看電影，認識性別 · 巡迴映後筆記 · 2026
一個鏡頭、一句台詞，甚至觀看時的不舒服，都可能是認識彼此的開始。
大家好，我是囧樹。謝謝大家來到台北、桃園與台中的放映和映後座談。現場聊到不少電影，有些來不及細說，也有些問題一直留在心裡，所以我把電影介紹、過去寫的文章與幾場交流的記錄收在這裡，讓大家慢慢回看。
我沒有一套替大家決定的答案。我想把電影放在一起，讓不同的生活經驗有機會彼此照見。為什麼有些愛情總得去遠方？為什麼有些關係能被祝福，有些卻得藏起來？這些問題，也會跟著我們回到生活。
映後，還沒聊完的。
台北・HIVStory
作品交出去，就不再只有一種意思。
讀映後記錄 ↗
桃園
十年以後，終於能好好談它。
讀映後記錄 ↗台中・10月26日
電影可以繼續修改，放映也可以繼續辦。
讀映後記錄 ↗
台北・11月1日
我們努力走到現在，就是為了這樣生活。
讀映後記錄 ↗從一部電影，走向另一種生活。
01
《喬治失蹤的日子》（2016）｜導演、編劇：辜健耀
十年前，我拍了《喬治失蹤的日子》。十年後重新放映，它依然讓觀眾對親密、HIV焦慮與自由提出不同的問題。我想保留的，正是那些不能由導演一句話決定的理解。
留下一個問題
角色在恐懼中說出的一句話，應該被當成作者的主張嗎？
02
《海的兒子》Son of the Sea｜辜健耀・紀錄片計畫
這是我持續製作的紀錄片計畫，關注馬來西亞校園男性性暴力與揭發經驗，並以翻糖重建難以被直接拍攝的記憶。從個人的傷害出發，我也慢慢開始問：周圍的沉默與社會環境，如何讓事情繼續發生？
留下一個問題
當甜美、可愛的材料承載暴力，觀眾的不舒服從哪裡來？
03
《王的男人》The King and the Clown（2005）｜李濬益
朝鮮時代的兩名街頭藝人進入宮廷，在表演、王權與情感拉扯中陷入危險。映後藉它討論大眾市場如何接受經過歷史、服裝與美感包裝的男性親密。
階級、權力、陰柔男性形象與商業觀看。
留下一個問題
我們接受銀幕上被精心包裝的同志角色，是否也能接受身邊不符合想像的人？
04
《燃燒女子的畫像》Portrait of a Lady on Fire（2019）｜Céline Sciamma
十八世紀，一名女畫師受託為即將出嫁的女子畫肖像。從偷偷觀察到互相凝視，畫畫逐漸成為兩人理解彼此的方式。
誰能觀看、描繪別人？從婚姻安排、女性創作與兩個女人的互相理解，看看感情如何被保存。
留下一個問題
當被畫的人也回望畫家，作品的作者還只有一個人嗎？
05
《因為愛你》Carol（2015）｜Todd Haynes
1950年代的美國，一名年輕百貨公司店員與已婚女子相遇，感情逐步成形，卻同時面對婚姻、母職與社會規範的壓力。
女性慾望、凝視、階級，以及「好母親」的要求如何限制一個女人。可與《囍宴》《斷背山》對照：愛情如何從出走走向共同生活的可能。
留下一個問題
女人為自己選擇愛情時，為什麼常被要求證明她沒有辜負其他人？
06
《藍》Blue（1993）｜Derek Jarman
整部電影以持續的藍色畫面，承載聲音、音樂、病痛、記憶與生活。賈曼在視力受損之際，把觀眾帶進一種需要聆聽的觀看經驗。
HIV／愛滋經驗、身體、失能、聲音，以及如何呈現痛苦。它也讓「遠方」從地理位置轉成感官與生命的邊界。
留下一個問題
如果不把受苦的身體展示出來，我們還能如何靠近一個人？
07
《5點59分愛上你》Paris 05:59（2016）｜Olivier Ducastel、Jacques Martineau
兩個男人在性愛俱樂部相遇，離開之後，一個關於HIV暴露風險的狀況讓兩人必須面對恐懼、責任與新生的親密。
性愛如何被拍攝、疾病焦慮如何進入關係，以及人能否在慌張中照顧彼此。這也能與《喬治失蹤的日子》放在一起討論。
留下一個問題
電影能不能把看似劇烈的事件，拍成兩個人共同度過的一個夜晚？
08
《臥底情劫》Plainclothes（2025）｜Carmen Emmi
一名負責誘捕男同志的便衣警察，愛上原本應該逮捕的男人，職務、慾望與身分認同彼此衝突。電影裡對舊金山的嚮往，也讓我想到：沒有抵達的地方，為什麼能一直留在想像裡？
執法權力、衣櫃、羞恥，以及當一個人也在執行壓迫自己的制度時，會產生什麼裂縫。
留下一個問題
當你靠隱藏自己維持生活，愛上一個人會帶來自由，還是讓一切更危險？
09
《囍宴》The Wedding Banquet（1993）｜李安
旅居紐約的台灣男子與男友同居，為了應付父母催婚而安排假結婚，卻被一場真正辦起來的婚宴攪亂生活。這是「遠方」主題的起點：人離開家鄉，家族期待卻未必留在原地。
婚姻、孝道、出櫃、移民，以及女性在這場協商裡承擔的代價。
留下一個問題
離家多遠，才能決定自己如何生活？
10
《春光乍洩》Happy Together（1997）｜王家衛
兩個香港男人來到阿根廷，在陌生城市裡反覆靠近與分離。「重新開始」是愛情的願望，也可能成為關係不斷循環的方式。
流動、依賴、照顧與控制。映後的切入點，是把「去了遠方就會幸福」這個想像打開來看。
留下一個問題
我們想逃離的，究竟是原來的地方，還是彼此相處的方式？
11
《藍宇》Lan Yu（2001）｜關錦鵬
北京的商人與年輕學生相遇，關係穿過金錢、階級、婚姻與時代變動。愛情並非發生在歷史之外，人物的安全感也不是只由兩個人決定。
年齡與階級差異、親密關係的交換，以及政治歷史如何進入私人生活。
留下一個問題
當愛情看似能安頓下來，我們為什麼仍會預期同志故事走向失去？
12
《頤和園》Summer Palace（2006）｜婁燁
一名女子從小城走進北京的大學生活，情慾、友誼與政治動盪交織，之後的人生又向不同地方散開。從《藍宇》的歷史背景延伸，我也提到這部作品：愛情從來不是發生在時代之外。
女性慾望、身體自主、政治與個人記憶。
留下一個問題
歷史事件結束之後，它會如何繼續留在人的親密關係裡？
13
《斷背山》Brokeback Mountain（2005）｜李安
兩個牧場工人在山上相愛，下山後各自進入婚姻與家庭，卻長年無法割捨彼此。山上的自由與山下的生活，構成難以跨越的距離。
男性氣概、恐同暴力、家庭責任，以及妻子同樣承受的失落。
留下一個問題
一段只能在特定地方成立的愛，要怎麼走進日常？
14
《關於我和鬼變成家人的那件事》（2023）｜程偉豪
一名恐同警察意外與男鬼冥婚，被迫共同生活並追查案件。電影把同志、家族與婚姻放進台灣的民俗和商業喜劇裡。
恐同如何成為被嘲笑的對象，以及傳統儀式如何被重新使用。「遠方」在這裡，也可以被理解為生者與死者之間的距離。
留下一個問題
當同志故事能成為大眾喜劇，改變的是社會的接受度，還是故事被包裝的方式？
15
《冥婚鬧泰大》The Red Envelope（2025）
《鬼家人》的泰國改編版，由Billkin與PP Krit主演，延續人鬼冥婚、共同查案的設定。同一個故事換了地方，也帶著不同的明星文化與愛情想像。
同一個故事跨越文化後，如何受到明星、CP文化與當地觀眾期待的影響。
留下一個問題
兩個版本中，哪些親密可以直接呈現，哪些仍需要笑話或類型情節來承接？
16
《從〈囍宴〉走到貴陽街二段》（2026）｜導演：辜健耀
這部影評紀錄短片，從同志電影的「遠方」走進一對相伴十七年的台日同志伴侶的日常。他們的生活不是電影的註腳，而是另一段正在發生的故事。從《囍宴》走到台北的貴陽街二段，我想看看，那些曾經只能想像的生活，今天變成什麼模樣。
留下一個問題
如果不再需要用一場婚宴向世界證明關係，我們想過什麼樣的生活？
17
《新居入伙》｜編劇：囧樹
我擔任編劇的作品，從跨國伴侶與外籍HIV感染者的處境出發，談兩個人想一起生活，卻還得面對居留資格與制度的限制。
留下一個問題
當共同生活取決於國籍、健康分類與居留資格，「家」由誰決定？
18
《消失的映像》The Missing Picture（2013）｜Rithy Panh
這部紀錄片以泥偶、歷史影像與敘述，重建紅色高棉時期難以直接呈現的記憶。映後談《海的兒子》的翻糖形式時，也延伸想到這種方法：當事件沒有留下影像，創作者如何讓人看見？
留下一個問題
沒有現場影像的經驗，要如何被記住？
看完，還可以往這裡走。
和黃曦聊電影：看見自己的盲點
我與《釀電影》主編黃曦聊電影，也重新想了想自己的觀看方式。身為男同志，我是否也會忽略女性的感受？我們口中的「正常」，會不會讓某些人沒有自在生活的空間？從這場對談，看看電影怎麼讓我們更理解別人的生活。
閱讀我與黃曦的對談 ↗同志「潔癖」：哪些形象被允許看見？
我們為什麼希望銀幕上的同志必須正面、體面、值得被認同？如果電影呈現疾病、慾望與脆弱，我們能不能把它們看成生命的一部分？這也延續了兩場映後對《喬治失蹤的日子》的討論。
從潔癖到真實：台灣男同志電影的形象焦慮 ↗從大馬同志電影，看見不同的生活處境
從馬來西亞同志電影的悲傷與壓抑出發，看看創作背後的生活環境。即使同樣被稱為同志，不同地方的人能說的話、能想像的未來，也可能很不一樣。
被悲傷的大馬同志電影 ↗也想介紹：《我的意思是》
這部關注台灣本土同志青年與藥物成癮的紀錄片，即將在金馬影展世界首映。我不是這部片的導演，但持續關注，也已與導演交流。我想邀請大家從污名之外，看見一個人與他的生活。
閱讀我的作品介紹 ↗我的人生十大酷兒電影
有些電影陪我長大，有些則改變了我觀看愛情的方式。這份片單有經典，也有貼近我生命經驗的私心選擇。
我的十大｜2026版 ↗脆友最愛：留言區的共同片單
我也把大家的留言整理成排行榜，參考提及次數與相關留言的按讚數。它是一份交流留下的片單：原來不是只有我推薦大家，大家也會改變我的選擇。
看看脆友的共同片單 ↗《從〈囍宴〉走到貴陽街二段》正式預告
第一屆遠方影展 · 放映記錄
有些人消失了，有些人終於抵達。
10月26日中山73台中場、11月1日邊境 Oblivion 台北場均已結束。謝謝每一位一起看《喬治失蹤的日子》十週年特映與新紀錄短片的朋友。
閱讀台北場映後對話 ↗我們繼續一起看。
不用每部都看過，也不必同意我的解讀。只要願意從一個故事開始，我們就有機會更理解彼此。
IG｜囧樹 @orz_tree ↗ Threads｜在樹下看電影 ↗
支持在樹下看電影
讓故事繼續，也讓下一場放映發生。
如果我的電影、文字或映後對話曾陪你想過一些事，也歡迎用你舒服的金額，支持我繼續寫、繼續拍，把電影帶到更多地方。
北投分行
戶名：辜健耀
帳號：21212000089026
QR 內是收款文字資訊；請在銀行 App 核對後轉帳。
金額自由，無須先填表。
你想讓哪一種創作繼續？
- 《海的兒子》：男性性騷擾與性暴力紀錄片 #HeToo #MeToo
- 《從〈囍宴〉走到貴陽街二段》：跨國同性婚姻紀錄片
- HIV 題材劇本與原創影像創作
- 影評與文字
- 人物專訪
- 放映會與映後交流
可以複選想支持的創作，也可以支持整體創作。選項供我了解你的期待，支持款將依實際創作需要安排。預設匿名；只有你明確同意並填寫致謝名稱，才會在相關作品或活動中具名致謝。聯絡方式與留言不公開。
這是支持個人創作，並非購買商品、預購或保證作品完成。
没有评论:
发表评论