面對把成人影片搬進戲院的陳郁翔，我原本準備好要問他憑什麼理直氣壯。後來發現，真正需要回答這個問題的人，其實是我自己。
我跟陳郁翔不是第一次認識彼此。他曾支持過我的紀錄片《海的兒子》，也看過、並多次稱讚我大約十年前拍的一部有情慾戲的酷兒劇情短片《喬治失蹤的日子》。
你是不是導演？
我：在聊《藥命針愛》之前，我想先問一個看起來很基本的問題。你會怎麼定義自己？你覺得自己是導演嗎？不是色情片導演，我問的是——導演。
陳郁翔：是。這個身份我沒有想太多，就是這樣認定自己的。
我：現在大家都把電影從大螢幕搬回小螢幕，成人影片更是被默認應該縮在手機和電腦裡看。你偏偏反過來，把它搬進戲院。為什麼？
陳郁翔：在哪裡播放，對我來說其實不是重點。我比較在意的是觀眾願不願意看。戲院是一個很直接的測試——你可以砸錢請記者、砸錢做前期宣傳，但戲院空不空騙不了人。做了那麼多前期投入，結果戲院是空的，就表示這個東西真的沒有打中觀眾。上大螢幕讓我開心，這是真的，是一個里程碑。但我沒有那種「不上戲院會遺憾」的浪漫執著。
我：所以與其說是一種浪漫的堅持，不如說是很直接的現實：戲院騙不了人，空的位子跟滿的位子，誰都看得出差別。
陳郁翔：對，差不多就是這個意思。
服務劇本，不服務自尊
陳郁翔：我一直記得一句話，一位老一輩的演員跟我說，他們到片場，是去「服務劇本」。不是服務自己的角度、自己的自尊。他們知道自己是來服務劇本的，不是來爭誰的鏡頭該怎麼拍。我把這句話收下來當成自己的準則——不去想要跟哪個產業切割、跟哪種人撇清關係。觀眾一定是先看這部戲好不好看，才會去管演員、導演是誰。你這部戲沒有火花，誰管你拍了什麼東西。對觀眾來說，一部戲好不好看，才是唯一重要的事，拿了獎也不代表你就是天菜了。這也是為什麼院線片、付費全裸版、平台授權，在我這裡從來不是「正片」跟「附屬品」的關係，是同一套系統的不同出口。
我：這套邏輯後來也變成你自己的護身符。你提過一次頒獎典禮的經驗——自己的作品入圍，自己是導演，對方卻沒有幫你安排座位，甚至跟你說，你要不要乾脆去後面站著。
陳郁翔：對，這件事我印象很深。更荒謬的是，他們一開始說不會用到我的片段，結果典禮上還是用了——一邊用我的作品，一邊不打算給我一個位子坐。我當場就頂回去了：你不能用我拍過什麼去否定我現在的作品。很多日本導演也拍過AV，觀眾都能把作品分開來看，你身為一個頒獎場合的主辦方，有什麼好意思用出身來評斷我。
我：所以真正讓你不舒服的，其實不是被討厭，是他們一邊用你的作品，一邊不承認你有資格坐進那個場合。
陳郁翔：差不多是這樣。
成人產業如何成為接近電影夢的方法
陳郁翔：我不是含著金湯匙的人，如果我家裡有錢，我不需要這樣拚。像我這樣沒有資源跟背景的人，想拍自己想拍的東西，最困難的永遠就是資金。所以我是一個為了把作品做出來，中間過程手段是怎樣我都願意去達成的人。
我：所以我是不是可以這樣理解——你不是因為對成人產業本身有一種非做不可的使命感，才走進這一行，而是在所有可以接近電影夢的方法裡，選了一個你至少不至於不感興趣的方法？
陳郁翔：我不會不感興趣，它也是我整體評估、綜合考量之下的一個選項，說它是完全的熱愛也不準確。但它沒辦法成為你人生留下來的一筆穩定貨幣，每部電影都需要籌資，我把不同收入來源分開來看待。你說它有沒有讓我付出很多代價，當然有——一直被網路出征、被留言攻擊。但這件事好像沒有那麼傷我的心情，我大概能承受。真正過不去的，是我八年前剛出來做這行的第一天，就已經準備好要接受大家對我的各種反應，所以後來海嘯般的評論來的時候，我心裡是過得去的。
我：我一直覺得你在模糊的不只是色情跟電影的界線，你也一直在嘗試把成人影像跟綜藝的界線模糊掉。
陳郁翔：對，我很早就想往那個方向做。我從小受日本一些尺度比較大的綜藝、深夜節目影響很深，那種節目本身就是我整個創作的養分。
兩種不同的創作者生存方式
我：我認識另一位導演，他選擇了幾乎完全相反的方法——不願意寫自己沒有興趣的異性戀故事，即使這樣會犧牲掉工作機會。你則是願意在不同的產業、商業模式、收入來源之間移動，只要最後能把作品做出來。我不覺得哪一種比較聰明或比較成熟，只是兩種創作者保護自己創作的方式很不一樣。
陳郁翔：我不會去想這件事是否傷害我的自尊，或者會不會影響到我的名聲，因為當你還不是一個咖的時候，你的自尊一點都不重要。
劉鎮偉與《大話西遊》
我：問你喜歡哪些導演、哪些電影，哪些東西真正影響你的電影趣味？
陳郁翔：諾蘭大家都喜歡，應該不用我多說。還有《王牌冤家》的導演米歇・龔德里，很喜歡他拍MV出身的那種質地。但拍攝手法影響我比較多的，還是香港電影，我們這一代應該都受過那個年代港片的影響，尤其是劉鎮偉。
我：你提到劉鎮偉，提到《大話西遊》。我自己重看那部片的感覺是——小時候看是笑鬧，長大才發現底下全是求而不得的宿命。嚴肅的內核，不一定要用嚴肅的形式處理。
陳郁翔：我很認同這個讀法，他不會把嚴肅的事情拍得一本正經，而是用喜劇的方式講一個很難過的內核。我覺得我的作品裡也有這樣的東西——會刻意安排一些輕鬆的橋段。
我：這點我很好奇。你拍的是男同志藥物性愛的故事，為什麼會想放進喜劇的成分？
陳郁翔：我自己覺得不太會寫喜劇，沒什麼哏，但看完自己的作品會發現，裡面那些用藥的人，某些瞬間確實會以一種喜劇的狀態出現，這是我刻意安排的。
我：這是我自己的解讀——我們這些圈外人看這種題材，很容易自動配上悲壯的配樂，覺得那必然是一路下墜；但對真正活在裡面的人來說，生活本來就不可能一直那麼慘。你鏡頭裡的他們會有荒謬的時刻，會有笑點，我猜這比較像是你在回應外人那種「壯烈」的想像。
男同志藥物性愛
我：《藥命針愛》碰的不只是藥物，而是男同志藥物性愛。這幾年我們一直說希望同志影像更多元，可是一碰到用藥、感染、性愛這些比較不好看的部分，圈內反而也會有人希望不要拍。我一直覺得很弔詭：為什麼同志平權越往前，我們反而越焦慮哪些同志可以被看見？
陳郁翔：對，你講的我覺得蠻合理的。
色情與男性凝視
我：這幾年我們很常用「男性凝視」重新檢視電影，但我一直在想，這套理論放進色情影像是不是會發生變化。成人影片本來就以喚起慾望為功能，男同志GV當然也在凝視男性身體；反過來，《藍色是最溫暖的顏色》又把非常直接的性愛與女體凝視放進藝術電影裡。當你開始模糊色情與電影的界線，我反而不知道這兩種凝視還能不能用同一套標準理解。
陳郁翔：這個我沒有想那麼深，你研究性別電影，這方面你懂得比我多。
BL、同志正面形象焦慮與百花齊放
我：《喬治失蹤的日子》放映時，我也被問過類似的問題——為什麼一定要拍這個。台灣男同志對自己的形象，好像有一種潔癖，好像有些樣子最好不要被看到。我覺得那是寫實，不是負面，這是兩件事。
我：你會因此討厭BL嗎？
陳郁翔：不會，我不會。
我：所以我不是反對BL。我反而覺得BL和《藥命針愛》都應該存在：一邊可以是浪漫、漂亮、幻想性的男男愛情，一邊也可以有人拍用藥、感染、性愛與比較混亂的生活。所謂百花齊放，不應該是大家最後只留下最安全的那幾朵花。
我：這個潔癖不只是圈外人給的，圈內也會反過來要求彼此。
陳郁翔：其實我覺得那很合理，你剛說的那個很合理。
228公園與《孽子》
我：你在片子裡安排了一場228公園的戲，是特意的吧？我看到這場戲會立刻想到《孽子》——上一代人在新公園找彼此，這一代靠網路找到性、親密，甚至藥物性愛的網絡；媒介完全不同，但被家庭排除、孤獨、尋找同類這些事情，好像沒有一起消失。
陳郁翔：對，特意的。至今二〇二六年，還是有人被家人趕出來，必須流落街頭找地方去，這件事到現在還在發生。
我們都被檢舉過
我：說到這個，我自己前陣子也被檢舉過。這次回馬來西亞放映《海的兒子》，支持拍攝與放映的是我的學院，片子處理的則是另一間學校的校園性醜聞。消息放出去後被檢舉了。最後學院沒有取消活動，只是低調改到學院的講堂放映。
陳郁翔：這種事我也遇過。其實有些該申請的協助我當初也沒去申請，後來是被檢舉才默默被罰的，回頭想那是導演的問題，我沒有盡最大的力量去保護這部片的上映。所以這一次拍《藥命針愛》，我就把能夠不被檢舉的地方都盡量做好。
我：所以你之前被檢舉過之後，這次才會想把能做的保護全部做好——這也是為什麼你找NGO、倡議或減害團體、身心科醫師合作，對吧？
陳郁翔：對，他們大多願意配合，只要是為了推廣議題，不只台灣，我相信到哪裡都會有人願意接洽。這一塊台灣算是做得很努力了。馬來西亞同樣的東西幾乎完全上不了檯面，只能在私下流通，政府本身就把這件事當成台面下的東西，整個生態很不健康。
我：我自己在剪《海的兒子》這部紀錄片時，也卡在一模一樣的地方——最後需要放進倡議與專業資訊，可是很難把它縫進敘事中間，只能讓故事先講完，再讓那些東西出現。
陳郁翔：我跟你的做法很像，我也沒辦法把它穿插到中間突然跳出來。
我：我後來想，這大概不是巧合——兩個完全不同背景的創作者，最後選擇的形式解法幾乎一樣。但我沒辦法把它想成一個溫馨的巧合就結束：如果有人真的因為這部片去找答案怎麼辦？這句話我問自己，也沒有問出答案。
成人影像主導權
我：我以前了解的GV、AV產業，大部分主導權都在直男商人手上；很多演員甚至會被包裝成「直男」，把這種直男想像當成情色商品的一部分價值來賣。但現在台灣的網紅圈，大部分反而是圈內人自己在做，對不對？
陳郁翔：對。
我：我覺得這反而是一個很好的現象，主導權拿回到自己手上了。
第一個人
我：你的放映已經有觀眾買單，也找到願意合作的醫生和團體。這種男同志藥物性愛的題材，西方有前例，華人世界真的很少。你們現在做了，我們之後再做的時候，會比較容易，因為第一個人一定是最難的。有人先做過、有專業合作、有觀眾買單，投資人會比面對一張全新的白紙更容易點頭。
陳郁翔：希望你的作品也一直有機會被看到，我也希望自己能一直有作品出來。
後記
訪談結束之後，我一直想到那句「戲院是一個很直接的測試」。我原本以為，陳郁翔對大螢幕的執著，是一種近乎浪漫的堅持——把私密的觀看變成公共的觀看，把邊緣的類型拱上殿堂。結果他本人一路把事情說得很現實：觀眾到底願不願意買單？戲院裡到底有沒有人？作品到底有沒有打中人？我反而是那個一直想替「色情進入電影」尋找電影史、性別政治、文化階序意義的人。
我原本想問陳郁翔，憑什麼把色情片搬進電影院。訪談結束以後才發現，這個問題的前提可能從一開始就錯了。
色情片為什麼不能進電影院？
真正需要回答的人，好像一直都是我。
没有评论:
发表评论