2017年1月11日星期三

我在北京最後的日子

在北京待了四個月,終於離開了。

啟程的時候,總覺得四個月其實好短,說要經歷些什麼,可能時間也不夠長。那時朋友也說,四個月罷了嘛,很快的。四個月說過去就過去了,但回頭看,真的一點也不短,真的經歷了好多好多。和室友一起終結一下這四個月的生活,真的不是蓋的。各種生活認知上的刷新,各種不一樣的生活體驗。北京城足以給我們這些自由過度的孩子一個打從心底的震撼教育。



在交換的過程中,在台灣的朋友突然改口一說:感覺你好像真的離開了很久很久。我自己也警覺,四個月竟然如此漫長。當北京從夏日走進落葉紛飛的秋季,再到湖泊結冰的冬天,猶如一年四季都過了一遍。長長冬夜,我一直在倒數離開這裡的日子。因為實在太難受了⋯⋯

當這學期步入尾聲,很多課都結束了,天氣也冷了。出個門也麻煩,衣服要穿很多件,還得配戴一系列保暖物。整個嚴寒時節都很懶惰出門,晚上的時候都叫外賣吃,因為外頭凍得不行。不過那天北京的朋友告訴我外賣送餐員的隱憂⋯⋯其實我多少也了解。北京這城市,我估計是面積太大,或許冬天寒冷和霧霾問題都加快了外賣行業的發展,這是個馬路上充滿外賣送餐員和快遞員的城市,任何店家都提供送外賣的服務。在我居住的北京五環外,店面就更加分散,入夜後附近幾乎沒有吃的了。這點和台北就不一樣了,半夜肚子餓至少走路到附近還有看見帶著曙光的永和豆漿💖 

還是那句,北京的方便與台北的便利還是不一樣的。離開北京後,我承諾我再也不會叫外賣!

大家都說,冬天是北京霾害的重災期。步入嚴寒的時候,霧霾果然越來越嚴重了。就算到了遠離北京的成都依然敵不過霾害。自己也不知道實際的原因為何,總之健康就出狀況了。大概是不習慣帶口罩出門的問題吧,水也不比平時喝的多,喉嚨就開始痛得不得了,而且不容易痊癒。北京氣候乾燥,這點早有聽聞,皮膚開始裂開、起皮,並且怎麼擦乳霜都無補於事。期間也病倒在床幾次,也陸續痊癒了,直到內蒙古之旅決定啟程前,身體又出了狀況⋯⋯

某一天,一覺醒來的我發現無法彎起腰⋯⋯痛!我完全無法坐起身,因為腰部很痛,側身也起不來。直到我喝完了床邊的一杯水,疼痛就緩解,也就沒事了。這件事情我本不以為意,連續幾天都這樣,我都喝了一大杯水才起床。直到事情越來越嚴重,腰部的疼痛已經影響到日常生活。這件事情,我首先問我媽要怎樣處理,然而我媽也不知道,並且把這件事情傳到我爸耳中了。這下好了,全家人又來勸我回家了。我開始到醫院門診去看,奈何卡在新年期間,連續好幾天只有急診。看我爸的語氣,是十足要我回家,放棄內蒙古旅程的。

我爸認定我是受到寒氣影響的。呼倫貝爾現在-40攝氏度,你真的不怕死嗎?當時覺得一場家庭廝殺是否又要開始。上個星期和哥聊天的時候,他和我說「他確信我是不會回家的。」因為這種事情不是第一次發生了,之前參加大集會、一個人去韓國旅行諸如之類活動,都是在反對和爭執下順利進行的。雖然每一次我成功後,都再次刷新父母對我的信心,但是這並沒有打消他們對我這趟內蒙古行的擔憂。換作以前的我,或許我真的不會罷休。只是這次,連我自己都沒有把握⋯⋯當時帶病隻身北京的自己已經很累了,旅程計畫得一半,發現困難重重,無論是旅費還是天氣。爸爸一通哀求回家的電話,還真讓我心都軟了。

直到附近的民航醫院門診開了,我便前往就醫。掃描了b超和ct,都沒查出脊椎和腎臟有任何問題。這些化驗和報告一等也就去了醫院兩天,最後看我的那位醫生看了報告和聽了我的描述,斷定這和腰部沒問題,因為我背部完全沒疼,都是肚子這一側疼。我就徹底無語了。也等了兩天,在這和爭先恐後的阿姨大叔們擠來擠去,醫護人員也都慢條斯理。徹底的絕望。還有徹底的遺憾。之後打給父母交代了下,也就決定提前買機票回大馬了。

太累了這人生。

就在離開北京前一天,也發生了這段時間來讓我最靠北的一件事情,徹底讓我忍住了很久的情緒宣洩了出來。我打算將不帶回大馬的東西都寄回台灣,大量的衣物、文具、書籍和一些生活用品,可以說是非常雜亂。請了快遞員上來後,他猛一問才知道我的貨物要寄往台灣,立刻緊張起來。和上頭通話後,給了我很多指示甚至是警告,也要我寫明細表,然後開始不斷的翻開我的貨物。我知道兩岸關係緊張,也絕對願意配合,不過我看見快遞員最把我每一本書籍每一頁都翻遍,並警告我不要藏著任何「反共」的字條,我就覺得太可笑了。我一個拿著大馬護照的台灣留學生又能對大陸做出什麼,我能背負反攻大陸的使命嗎這⋯⋯

快遞員人還不錯,估計也只是授命做事,但讓我真正憤怒的是接下來的事情,擅自竄改我的收件地址!我知道中國無法接受台灣的大學自稱「國立」,但那就是我學校的名字,我照樣在地址上寫上國立台灣藝術大學。相關快遞公司如果要篡改,改成「台灣藝術大學」我也就算了,可是該單位居然幫我改成「台灣藝術學院」,這徹底震驚我,讓我好火大。無法自稱國立就算了,還要將大學改成學院到底是哪門子的矮化?中台問題我已經盡量迴避,但離開前最後一天還是讓我崩潰一次啊。這不就是無數台灣學生在中國的生活寫照嗎?

這點也是我覺得在北京,在中國比較無奈的一點。這段時間交了不少很棒的中國朋友,甚至可以談得上聊得來,只是談起政治就有那麼一點尷尬,甚至我都避而遠之,希望能不談就不談。或許這也是我的小小遺憾之一,我始終沒勇氣和中國朋友老老實實的談自己的政治立場。但,我確實有自己的立場。


離開北京前,終於來了安和橋北看一看。

《安和橋北》是宋冬野的一張專輯,一首歌,是北京地鐵4號線北端的最後一站。
「讓我再看你一遍,從南到北,像是被五環路蒙住的雙眼。」


記得有位老師說過:有機會就去看看中國吧,現在的中國早已和你們想像中的不一樣了。決定到北京交換的時候多少也帶著這樣的心情,想要親眼驗證這個被我們不斷唾棄的地方。

這裡就像台北之於台灣,吉隆坡之於馬來西亞。它是全國最發達的城市,它湧入大量的外地人,它承載大量人的夢想。然而,它也住著大量從外地到來同志。在北京認識的同志幾乎都來自中國各地,北漂至此,也是因為大城市更開放,也是為了遠離家鄉,逃離家庭壓力。獨自租起昂貴的小房子,希望能在這座城市得到一點小小慰藉。這就是中華璀璨文明五千年性壓抑的結果啊,奉獻給一群人這輩子都看不見的未來。

是啊,北京確實是個高速發展,網絡極為便利的城市,讓人大開眼界。然而一座城市的文明真的僅僅體現在科技和經濟上嗎?中國人常批評台灣自由亂象,經濟差。可是北京重來就不是不亂,只是這裡的亂不會讓你看見。這裡的故事也很悲傷,只是都被隱藏。不能說,不能聽,不能看,像是被五環路和霧霾蒙住的雙眼。

結束這趟中國行,我的答案依然沒改變。
還是台灣好。真的,除了經濟,都好(燦笑

1 条评论:

  1. 看来你从中获益不浅,往后的生活继续加油!

    回复删除